১১ বছর বয়সি শিশুর কাঁধে কিডনি বিকল বাবার চিকিৎসাসহ ৫ সদস্যের পরিবার পরিচালনার দায়িত্ব। শিশু আলভীর যে বয়সে লেখাপড়া ও বন্ধুদের সঙ্গে দুরন্তপনায় দিন কাটানোর কথা, সেই বয়সেই কাঁধে তুলে নিয়েছেন ৫ সদস্যের পরিবার ও কিডনি বিকল হওয়া বাবার চিকিৎসার দায়িত্ব। মাদ্রাসায় চতুর্থ শ্রেণিতে লেখাপড়া অবস্থায় পরিবারের হাল ধরতে ঢাকায় গিয়ে ফুটপাতে টুপি বিক্রি শুরু করেনি। শ্যামলী মানসিক হাসপাতাল ও আমিন বাজার এলাকায় এক বছর যাবৎ টুপি বিক্রি করে আসছে আলভী। অর্থ সংকটে বাবার চিকিৎসা বন্ধ হওয়ায় বাবাকে বাঁচাতে লেখাপড়া বাদ দিয়ে ব্যবসায় নেমেছে। বাকিতে টুপি এনে বিক্রির পর আয়ের ২০০ থেকে ৪০০ টাকা তুলে দিচ্ছে বাবার হাতে। লেখাপড়া করার ইচ্ছা আছে কিনা জানতে চাইলেই কেঁদে ফেলে আলভী, প্রশ্ন করেন, তাহলে বাবার চিকিৎসা হবে কীভাবে? আলভীর বাবা ৪০ বছর বয়সি রমজান আলী ২০১৮ সাল থেকে কিডনি রোগে ভুগছেন। মধুপুরের ইদিলপুর এলাকার রমজান আলীর পরিবারটি একটা সময় এলাকায় ধনী পরিবার হিসাবেই পরিচিত ছিল। কিন্তু রমজানের চিকিৎসার জন্য জমিজমা বিক্রি ও ধারদেনা করে এ পর্যন্ত ৪০ লাখ টাকার বেশি খরচ করে ফেলেছেন। বর্তমানে অর্থ সংকটে দুর্বিষহ দিন পার করছেন। কম টাকায় গণস্বাস্থ্য নগর হাসপাতালে চিকিৎসা করাতে বেশির ভাগ সময় ঢাকায় অবস্থান করেন পরিবারটি। প্রতি সপ্তাহে দুটি ডায়ালাইসিস করতে সব মিলিয়ে গুনতে হয় ৪ হাজার টাকা। ২০১৮ সাল থেকে এ পর্যন্ত ডায়ালাইসিস করতে গিয়ে একটি হাতের অংশ অস্বাভাবিক আকার ধারণ করেছে। চিকিৎসক দ্রুত কিডনি ট্রান্সপ্লান্ট করার তাগাদা দিলেও কিডনির ব্যবস্থা করতে পারেনি। অন্যদিকে কিডনি ট্রান্সপ্লান্টের জন্য খরচ হবে প্রায় ১৫ লাখ টাকা। যেখানে ডায়ালাইসিসের টাকা জোগাতে হিমসিম খেতে হচ্ছে সেখানে ১৫ লাখ টাকার ব্যবস্থা অবাস্তব। একদিকে চিকিৎসার অর্থ জোগানোর দুশ্চিন্তা, অন্যদিকে চোখের সামনে ছোট ছেলে আলভীর ভবিষ্যৎ নষ্ট হচ্ছে দেখেও কিছু করতে না পাড়ায় নিজেকে অপরাধী মনে করছেন বাবা। ছেলের ভবিষ্যতের জন্য হলেও দেশবাসীকে পাশে দাঁড়ানোর অনুরোধ জানান রমজান আলী। রমজানের সঙ্গে যোগাযোগ ও অর্থ সহায়তা পাঠানোর জন্য বিকাশ নম্বর ০১৩০৭৭৫২৪০৭।